“我们彼此阅读过对方，随后背道而驰，这并不可怕，因为我们终将背离，留有一丝谅解，对后会无期这一结局保持乐观。”——路内

所谓历史很容易给人一种错觉，让你误以为它是跟在身后的，与当下或远或近总隔着一点距离。但凝望最近的三五年甚至一两月，就会发现其实我们一直身处它的漩涡之中。生活方式、思想观念等因素的迭代变迁，让我们更加频繁地处于告别状态，马不停蹄地与各种人、物、事乃至与时代挥手作别，随后被生活裹挟着继续前行。主动或者被迫，所有情绪都只是离别的注脚，其后所触发的还有更深广的议题。

就像在时间的洪流里经历几次翻滚以后，我们会逐渐领悟：唯宏大与微小的双重流动是为世间最稳固的永恒，在一切秩序的建构之中，个人所能拥有的往往恰好是与秩序相反的不确定。在《关于告别的一切》里，主人公李白穿行过1985—2019三十余年的岁月，此间他感受着不同形式的告别：情人以失忆告别经历、亲友用死亡告别生命、社会因新事物告别旧时代……作为“小镇作家”，李白则倚靠一支笔完成对往昔一切包括自己的追忆与告别。从童年到中年，生离死别与物是人非一次次在李白面前上演，幼时创伤的余威使其对个人命运和大历史都保持质疑。于是我们看到这样一种景象，李白总是以慢半拍的成长速度追赶着时代，他敏感地体察着周遭的一切，而常常“像一辆载满货物的卡车，却不幸抛锚在路边”。

翻动书页，李白的影子其实倒映在每一个读者身上，我们又何尝不是每天忙忙碌碌催逼着自己去追赶时代，到头来经常困惑又茫然，感觉反而是被时代所追赶着。时间高速的滑动让我们来不及郑重地告别，充分地开始，生活总在惊愕错然与措手不及之间匆匆展开。“经常性地，你不能判断，告别是否成为永别，永别是否仍是暂别。你在每一次告别中努力嗅着永久的气息，它形成了习惯，表面看起来像某种关于人生的游戏。”告别总是与重逢交织纠缠在一起，与熟悉的人或事再次相遇时，你以为时光倒流了回来，而它早已宣告着另一轮的告别，时间不会允许完全复制，它最擅长改易人心。

但如同“终结爱情也是爱情的一部分”，告别亦是所有发生的一部分，它为曾经赋予了意义。我们习惯性地偏心于圆满，尽管对生命本就是一条无法撼动其方向的直线这件事心知肚明。在时间轴上，没有人可以弯折自己，与过去重合。但每一刻度所标记下的故事，都是对生命忠诚而温情的诉说。

在永恒流动中漂浮，尽可能放手去抓取些什么，一个具体的人，一件真切的物，拥有一程便可填充一程的喜怒哀乐。被不确定包围而产生无力感是必然的，但无力并不意味着顺从，李白那支虚构与重塑的笔，我们所能倾注的每一份爱，都足够充当对抗不确定的软武器。

“在哽咽与欢愉中接受我们即将失去彼此的结局。”一个人与其他人事物、与大时代的相遇皆为偶然，离别霸占着最终的结局，我们在历史的角落里留下一点回忆，这是人生的另一种慈悲和浪漫。